表現不能なものを褒める
椿の花が落ちていた。花びらになって散るわけではなく、まるで切り取ったように、根本からぽとりと落ちていた。調べてみると、それが自然の振る舞いだということがわかった。気がつけば、梅の花も散っている。部屋着を一枚減らした。灯油を使い切るために、ストーブをつけっぱなしにしている。
ゲームがはかどらないので、いつもより早く動いた。風呂に入って、髪を乾かして、歯を磨いた。日付が変わるより前に、これで一日が終わりだという気持ちになった。それでも、眠くはないので、あてもなくヘッドホンをつける。何かと戦っている歌を聞いて、寂しくなる歌を聞いて、明るくなる歌を聞いた。何番目かに掘り起こした曲の中に「たった１つの想い」という歌があった。こんな歌詞で始まる。
たった１つの想い貫く 難しさの中で僕は
守り抜いてみせたいのさ かけがえのないものの為に 果たしたい 約束
こんな詩なのに、声は優しげだ。訴えるわけでもなく、叫ぶわけでもない。困難に対する無力感と諦め。それでも対峙するという決意。それに慣れてしまった虚しさ。擦り切れた中でも屈しないしたたかさ。そんな風に、語られてもいないものを連想させられた。
いくらか書き並べてみて、やはり音楽はわからないと思った。気持ちいいとか格好良いとか、感想を言うことはできるけれど、そのように感じさせた音を表現する単語がない。演奏と歌が流れている中で、何が起こっているのかわからない。料理と同じように。旨いと言うことはできても、そこで何が起こっているのかわからない。絵を見たときもそうだ。
わからないのに、良いものだと語りたい。そういう時に人は、物語を与える。いつ、どこで、どんなとき聞いたか。どのようにして作られたか。たとえば、無農薬で育てた野菜を使った料理だとか。失恋したときに聞いた曲とか。物語は特別な意味を与える。歌の良し悪しや、料理の旨さとは関係がないのに。
こんなに不完全な情報のなかで、自分にあうものを見つけられるのは、奇跡的なことかもしれない。
余計なお世話
休日に早く目が覚めたけれど、なにもすることがなくて、ぼんやりしていた。座椅子の上で毛布にくるまっていると、睡魔がやってくる。テレビの音が遠い。これは昼寝すべきだと思った。雀のさえずりに、斜めに差し込む日差し。よれた毛布を直して布団に潜り込むと、すぐさま眠りに落ちた。
「余計なお世話」という言葉がある。たとえば、自分が太っていること気にしていて、色々試したけどどうしても直せない、そんなときに事情を知らない知人から痩せたほうが良いよ、等と指摘されたりするのは、余計なお世話だ。これまでの事情や、自分の趣味嗜好を知らない人物が、知ったふうな口を聞くのは、実に腹ただしい。親しい人から余計なお世話をされて、失望することもある。
僕自身もよく、余計なお世話だと感じることがある。つい先日もコードレビューの際に、嫌な気分になった。自分が苦労して書いたプログラムの欠点を暴き出される。その批判が正しいかどうかよりも、ただ自分の努力を蔑ろにされた気がして、ただただ不愉快になる。文章だけでやりとりしているときは、なおさらだ。
だが、苦労して書いたプログラムに限って、ろくでもないプログラムであることも多い。試行錯誤した痕跡が残っていて、コンピュータに余計なことをさせていたり、遠回りをさせていたりするからだ。レビュアーのしょうもない小言や首を傾げるような指摘が、見落としていた核心を突いていることもある。
だから、余計なお世話だと思ったときこそ、注意深くならなければならない。拒絶の言葉を吐き捨ててシャッターを下ろすのではなく、高ぶった感情が静まるのをじっと待つ。それから、相手の立場になってみる。大抵の場合、相手の真意は挑発でも皮肉でもなく、単なる親切心だ。そういう人を冷たく突き放すのは、大人げないことだ。
ここまで考えていて、気づくことがある。余計なお世話だと思ったことは多々あるが、余計なお世話をしてしまった、加害者になってしまった、と感じるのは稀だということだ。それはたぶん、気づいていないだけなのだろう。何気ない場面で、助言のつもりで、人を傷つけている。罪深いことだ。
決められない事と直感と理屈
目を覚まし体を起こしてみると、カーテンの隙間から雪景色が見えた。この冬では初めてのことだ。外へ出ると、隣の家の垣根に使われている広葉樹が雪をかぶって、しな垂れていた。空気は冷たいが風はなく、雲は晴れて太陽は明るかった。通り過ぎた電車が突風を吹かせて、雪を舞い上げる。珍しく明るい冬だった。
昔のことを思い出すと、よく迷う子供だったと思う。いつも、レストランでメニューを決められない。「なんでも良い」だの「わからん」だの「さあ？」だのとはぐらかしていた。親が代わりに選んでくれるのを待っていた。お菓子を選ぶときも服を選ぶときも、特に何も考えず、自分で選ばなかったような気がする。当時からゲームの大好きな少年だったが、ゲームショップでさえ、よく迷った。親に車を出してもらって、欲しいものを一時間も決められず、結局手ぶらで帰るということもあった。正月にもらったお年玉は、一円も使わずに親に渡していた。節約のためではなく、買うものが決められなかったからだ。
昔、森博嗣のエッセイに「服を買うときは値札を見ないで買う」と書いていたのを読んだ。成金の冗談にも取れるが、もちろんそんなことが言いたかったわけではない。自分にとって価値があると判断したら、それを買うべきであって、バーゲンだとかセールだとか、ポイントがどうとか、他人から見て似合うかどうかとか、そんなものを気にする必要はない、と言いたかったのだと思う。値札を見ないのはやりすぎだが、自分が欲しい思うものを、手に入れるのが良い。
なるほど。そんな風に直感で物事を決めていくのは格好良い。しかし、直感だけに頼っていたら、選択が不安定になる。これだと確信を持って選び取ったものが、今日は色褪せて見える。誤りだったかもしれないという不安と後悔に襲われる。直感とは、力強い言葉のように聞こえるが、実際には脆い。信頼できない。
そこで理屈を使う。直感に理由を添えてやる。なぜそれを選ぶか、ということを自分に説いて聞かせる。そうすれば選択は安定する。同じ問題が出てきたときに、同じ考え方でものを選ぶことができるからだ。「どうしてそんなものを選んだの？」と変人扱いされたとしても、それにはこういう理由があるからだと跳ね返すことができる。
直感に理屈を添える。これを繰り返しているうちに、どんな選択に対しても、それを支える理屈を作り上げることができそうだということに気づく。たとえば、夢を追いかけるべきか、サラリーマンになるべきかという選択。夢を追いかければ、たとえ失敗したとしても後悔はないだろう。だから夢を追いかけるのが正しい。そういう理屈がある。一方で、成功するかどうかもわからない世界に飛び込んで散るよりは、安定した収入が得られるサラリーマンになって幸福をつかむほうが良い。そういう理屈もある。さて、どちらが正しいだろうか。
歳を重ねて
年末の懇親会を終えてからは、家でじっとしていた。去年プラモデルを組み立てたことを思い出す。特別な喜びはなかったが、どこか厳かで徳が高まるような気がした。今年も静かに、何かを組み立てるのも良いかもしれない。膝にかけている毛布を目当てに、うちの老猫がやってきた。普段はベタベタしない猫なのだが、この時ばかりは別らしい。
二〇十六年で、三十歳になった。ずいぶん長く生きてきたなと感心する。幼稚園や小学校のことは殆ど覚えていないが、それでも二十数年の記憶がある。中学校であったこと。高校であったこと。大学であったこと。大学院であったこと。就職してあったこと。僕は行事には消極的だったので、ドラマチックな思い出は皆無だが、それでもいくらかの楽しい思い出がある。写真は撮らない主義なので、卒業アルバムもぞんざいな扱いである。何一つ残っていないが、切り取って飾っておきたくなるような、美しい時間もあった。もちろんその逆に、辛い思い出もある。
僕のように、消極的に生きてきた人間でさえ、積み重なった時間がある。テレビやインターネットで暇をつぶしてばかりの両親にも、長い人生の思い出があるのだろう。機会があれば、聞いてみるのも良いかもしれない。どんなに話が合わなく見えたって、年齢という重みは、話題を与えるだろう。
大病を患って以来、おとなしくなった父を見て、彼の人生はもう、あとは緩やかに死ぬだけなのだろうなと感じる。寝転んでテレビを見て笑うことが日課になっている。何かを練習するとか、勉強するとか、作り上げるとか、日々積み上げるものがない。衰えるばかりで、成長がない。平均寿命を考えれば、あと十数年は生きられるだろうから、盆栽でも何でも、新しいことを始めれば良いのにと思う。
まるで、生涯成長し続けることが義務みたいな書き方をしてしまった。成長を求めるかどうかなんて、ただの好みの問題だ。成長すること以外にも、きっと生きがいがあるだろう。よく言われるのは、子供や孫の成長を見ること。自分から何かを働きかけるのではなくて、ただ変わっていく姿を愛でる。それを一番の楽しみとする。そういう生き方。自分ではなにもしないというのが、ちょっとずるい気もするが、子を育てきった親の特権として、それくらいは許されるだろう。子供のいない老人は、もっと考えをふくらませて成長していく会社、業界、社会を見つめるのを老後の楽しみにする。そういう手もありそうだ。
感謝しているか？
紅葉が進み、秋の服では、耐え難いほどになってきた。キーボードを叩く指先が冷たい。暖房はつけていない代わりに、たくさん重ね着していているのだが、それでも足りない部分がある。ついさっき淹れてもらった温かいはずのお茶も、冷たくなっていた。
Daigo The BeasTV という番組がある。プロゲーマーの梅原大吾が twitch で配信している番組だ。近頃は、これが毎週の楽しみになっている。特に、前回は一風変わっていて面白かった。
最近活躍し始めたアマチュアゲーマーの「えいた」が、どうやったらプロになれるのか考えるという企画だった。彼のチームメイトは企業のスポンサードを受けて、プロゲーマーの肩書を手にしたが、彼だけは未だフリーのままである。
怪しげな神父の衣装をまとったウメハラは、えいたに問いかけた。どうすればプロになれると考えているか？ 企業がプロに求めているものは何か？ えいたは、観客が盛り上がるような魅力的なプレイをすれば、いつかは…と言葉を濁す。ウメハラは首を横に振り、それでは視野が狭すぎる、と切り捨てた。彼は、今の世界ではどんなにゲームが上手くてもプロになるのは困難だと言った。
ウメハラは言った。野球の世界で 160km の速球を投げればプロへの道は開かれるだろうが、ゲームの世界ではそれはない。業界が整備されていないからだ。じゃあ何があればいいのか。たとえば、イケメンならすぐプロなれる。ゲームがそこそこでも、ジョニー・デップならプロゲーマーになれる。テクニック以外の強みを見つけなければならない。
それからウメハラとえいたは、プロになれそうな強みをひとつずつ探して挙げていった。学歴、英語力、容姿、若さ、ツイッターのフォロワー数、人脈、トークのうまさなど。ウメハラは、これらは二つの要素にまとめられると言った。
一つは、イメージ。もう一つは影響力。この両方が高い人物を企業は求めている。学歴や容姿はイメージ、ツイッターのフォロワー数や人脈は、影響力に関わっている。プロゲーマーになりたいなら、イメージが良くなること、影響力が上がることだけをすればよい。特に、プロゲーマーは影響力が大事である。求められるのは、すごいなあと遠目に思わせるだけではなく、他人を行動させるほどの影響力だ。
そして、そんな影響力を持つには、どんなに学歴が高く、英語ができて、イケメンで、若くて、ツイッターで人気があり、トークがうまかったとしても、ダメだ。それだけでは、むしろ、嫌味なやつになるかもしれない。影響力を持つのに、ただひとつ重要な事がある。それは何か？ ウメハラは尋ねるが、えいたは答えられない。
ウメハラが出した答えは「コミュニティ愛」あるいは「コミュニティに対する感謝」だった。ウメハラが強くそう感じたのは、ある路上シンガーの振る舞いを見てからだという。
あるときウメハラが、路上で耳にした歌手の声に聞き惚れて、最後まで聞いていた。その後、彼女が CD を売り出したので、並んで購入した。しかし、その時の態度が良くなかった。彼女はウメハラと顔を合わせることさえしなかった。最後まで歌を聞いた数少ない客に対して。
そんなふうに感謝がなかったら、自分のことばかりで完結していたら、誰もついていこうと思わないだろう。たぶん、プロゲーマーになりたいと言っている人たちに欠けているのはそれだ。
そんな話を聞いて、僕はすごく驚きうろたえた。お前は自分のことばかりで、人に感謝していないのではないか、そう問われた気になったからだ。
実際、今勤めている会社に対して、感謝を欠いているように感じられた。会社に対して労働するのは、給料が払われるからだ。求められる以上の仕事をする必要はない。そう考えている。そこに感謝はない。もちろん、悪意があってのことではない。単純で、わかりやすいからそのように解釈していただけだ。
この日記でさえもそうだ。内向きの何かを発散しているだけだ。自分のことばかりで完結している。周りを見ていない。だから、他人を動かすことができない。誰かに慕われるということがないのだ。そんな自己批判が思い浮かぶ。だが、それを跳ね返す理屈は出てこない。
何かを改める必要がありそうだ。誰かに向けて感謝をしようとか、ボランティアをしようとか安易なことではなく。プロゲーマになれるような影響力を持ちたいわけじゃない。だが、自分に対する批判を見つけて、それを放っておくのは不安になる。
二十数年越しに将棋を学ぶ
風邪を引いた。弱った体で俯いて歩いていると、キンモクセイの花が散っていた。見上げると生きた樹があった。爽やかな香りがする。
少し将棋の話を書く。初心者（僕）の考え方が、どのように変化してきたかということを整理してみたい。駒の動かし方を覚えたのは小学校一年生くらいの頃だ。兄や叔父の相手をさせられるが、一勝もできず、負けて泣いていた。それからさっぱり触ることがなくなって、年に数回、父がしばしば見ているいる NHK の将棋トーナメントを横から見るだけだった。解説を聞きながら、プロの指す手に関心しながらも、何か超越した世界の出来事として認識していて、自分も将棋を指したいとは少しも考えなかった。
それから会社で、こんな動画（http://www.nicovideo.jp/watch/sm25024123）を教わった。わかりやすく、ためになる良い解説だと感じた。これを機に少し、将棋を指してみたいと思った。今まで知らなかったことを覚えて、かつての弱さを跳ね返すことができそうな予感がしたからだ。
この動画ではまず「有利になる行動」をはっきりさせている。一つは、相手の駒を取る（もしくは、弱い駒を犠牲にして強い駒を取る）こと。もう一つは、自分の駒を成ること。この２つが有利になる行動だということは、改めて考えてみれば当たり前のことなのだが、それを狙うと良い、ということはルールに書かれていない指針である。将棋は「王を取れば勝ち」という最終目標は明確だが、そこに至るまでの過程は白紙である。この「有利になる行動」が白紙を埋める手がかりになる。
初めて将棋に触れたときのことを思い浮かべると「とりあえず大きく動ける飛車、角が強い。とにかくそれを前に押し出す」という感覚でゲームを進めていたと思う。この中間目標は、守られていない駒を脅かすことはできるが、それ以上王手に結びつくものではない。ある程度形が進むと、いたずらに飛車を右往左往させるだけで、相手の陣地を崩せなかった。
飛車や角の利きを広げるというのは、実のところ「有利になる行動」の一つではあるけれど、それ一本では脆い。すぐに達成できる目標だから、次なる目標が必要だった。たとえば、銀を援護に出して、どうにか飛車が「成る」ことを目標にするなら、棒銀を発見できたかもしれない。今そういう発想を持てるのは「自分の駒が成る」ことが有利だと知っているからだ。
「有利な行動」は何か、という知識をさらに応用すると、攻め方だけではなく、守り方もなんとなくわかるようになる。なぜなら「有利な行動」は「相手にさせてはいけない行動」でもあるからだ。つまり、自分の駒が取られることや、相手の駒が成ることを避けるのが、守りの手である。駒を取られないように、しかし相手の駒を攻めなければならない。
ここで、プロ棋士の対局動画をいくつか眺めてみた。飛車、桂馬、銀を中心とした右側を攻めに使い、余った金と左陣地を守りに使っていた。なるほどこの形が良いのかと納得した。矢倉とか穴熊の形を覚えた。そういう形があるのは知っていたけれど、さっぱり覚えられなくて不要だと思っていたけれど、なぜこの駒組みなのか、ということを知っていると、不思議と覚えられるようになった。
実際には、紆余曲折あってこれほどすんなり理解したことではないし、僕自身の棋力はたいしたことがないのだけれど、こんな風に、勝つための発想が、ひとつながりに成長していると考えると面白い。中盤や終盤の考え方はまた違った手がかりが必要だし、訓練を積み、知識を蓄えないと勝ちは遠いけれど、明らかな成長を得た満足感はある。
人生とプラスとマイナス
三十歳になって、酒を飲んだあと、いま生きている理由や、何を望みながら暮らすだろうということを考えた。何のために生きるのだろう。家族のため。血統のため。会社のため。社会のため。国のため。人類のため。誇りのため。趣味のため。日常の喜びのため。どれもしっくり来るものはない。
執着のあるものについて考えると、僕はゲームが好きだ。人生の半分くらいの時間をそれに費やしてきた。しかし、ゲームのために生きているとは考えていない。面倒でゲームをしたくないと思うこともある。仮に、ゲームが遊べなくなったとしたら残念だが、絶望するほどでもない。
直感的には、生きる目的はないように感じる。目的がなくても、生きているだけで、それなりの楽しみがある。大きな苦しみが降り掛かってくることもあるけれど、プラスとマイナスの総量が、ゼロ以下になっていると感じたことはない。実は、そこそこ幸福なのかもしれない。
そんなことから、話は少し飛んで、プラスとマイナスのことを考えた。
人は、プラスになる事は進んでやる。マイナスになることは避ける。たとえば、美味しいご飯を食べて満腹になることや、漫画を読んで楽しむこと、これらは誰もが進んでやるプラスの行動である。マイナスの行動とは、たとえば転んで怪我をする、溝に落ちて靴がずぶ濡れになる、といったことである。このような行動を自ら進んでやる人はいない。
ところが、現実の人間は、ある種のマイナスの行動については頻繁に選択している。たとえば、会社に向かうため満員電車に乗る。暑苦しい、臭い、窮屈でろくなことがない。明らかなマイナス行動だが、それでも多くの人は満員電車に乗り込む。
それは、将来を予測することができるからだ。電車に乗らなかったなら仕事に出れず、上司から叱られるだろう。信頼を失い、職を失うかもしれない。それは満員電車に乗ることよりも、大きなマイナスである。
予測することは、将来のプラスを取るのにも役立つ。たとえば、魚釣りは池にいる全ての魚を捕まえない。なぜなら、生き残った魚が繁殖して、次に来たときも魚が取れると予測しているからだ。もし、全部の魚を捕まえてしまったら、一時的に大きなプラスが得られる代わりに、将来釣れる量はゼロになる。
予測は外れることもある。繁殖できるように残しておいた魚が、他の漁師に根こそぎ釣り上げられてしまうかもしれないし、病気にかかって全滅してしまうかもしれない。
それさえも、経験すれば予測できるようになる。他人が荒らさないように予め柵を立てることができる。魚が病気になってないか予防の検査することができる。コストは大きくなっていくが、未来のマイナスに備えて対策を立てられる。どれくらいコストを払うかは、マイナスが起こる可能性の高さ、量によって変わっていくだろう。
マイナスを減らし、プラスを増やすには、予測すること、比較することが大切なのだろう。どの選択肢が、どの程度のプラスを、どの程度の確率で生み出すのか。そこから一番良い物を選ぶ。外れても次の手を打つ。こんなことを考えるのは、最近カードゲームをしているせいか。
