夏の断片

  • 週末は実家に帰り、道すがら花火を見た。夏のごとき行い。
  • 民家の隙間から見る花火は、わずか数秒の中に、赤や黄色オレンジに緑の色を尽くしている。最後は重力に引っ張られて下向きに火が落ちる。鮮やかな。明るい色。大玉が打ち上がる。音が遅れてやってきて、そうか稲妻と同じだと気がついた。近くの雲が花火の色をもらって、少しばかりネオンカラーに色づいて見えた。
  • 日が暮れる頃、電車で座っていると、若い女性四人組が乗り込んできた。みな違った彩りの浴衣を着こなしている。中でも鮮やかな藍染の浴衣に目がいった。菖蒲の花びらと、青い金魚が描かれている。二秒も視線を奪われた。衣類がその人となりを表しているとは思えないが、こんな人がそばに居てくれたらという錯覚をみた。すぐに視線を切って、それきり記憶から消した。
  • 普段行かない店へ行く。頼んだ料理はチキンにチーズをのせ、バジルソースをかけて焦げ目がつくようにオーブンで焼いたもの。カボチャのマッシュサラダ。輪切りのレモンが清涼感。カウンターのお姉さんが、夜映画を観に行く相談をしていた。籠にはみずみずしいレモン。
  • 深夜に冷蔵庫を開けて、残しておいたシュークリームを持ってくる。かぶりつくと中に詰まったクリームがはみ出してしまった。誰も見ていないのをいいことに、こぼれたクリームをなめとる。滑らかで、甘い。
  • 咳が止まらず、ほとんど眠れなかった。昼過ぎには家を出て駅まで車を出してもらった。住宅と田畑が途切れ途切れですっきりしない風景。水田の近くでたむろしていたトンボが散っていく。
  • 最寄駅の待合室は、空席が目立った。空調が効きすぎるほど効いていてありがたい。幼い姉妹と両親がやってきた。ピンクのボーダーカラーのドレス。腰には大きなリボン。パールのネックレス。ヘアバンドにはカーネーションの花飾り。妹はバレエシューズのような平たい靴を、姉は黒く艶のあるかかとの高い靴を履いている。なにかのパーティーに出席するのかもしれない。

彼方のアストラ

アニメ、彼方のアストラを六話までみた。 故郷を遠く離れた宇宙に放り出された若者たちが惑星を旅する話。爽やかで、楽しそうだなと思う。青春、冒険、成長、そして空想科学。古典的なよさがある。それから特別感じるのは、いろんな出来事が理路整然としている、ということだ。AならばBと言う因果関係がすごく明示されていて、わかりやすい。様々なことに理由が提示されるので納得感がある。けれど、整いすぎていると言う違和感をも生んでいる。手頃なトラブルが、一定の解法を携えて降ってくる。種々の災いは、無茶なように見えて、いるべき人がそこにいて、しかるべき時に降ってくる。まるで、神が与えた試練のように。解法はそこにある。だからこそ爽やかで、すっきりするのだが、けれど何か、特別の感情が湧いてこない。たとえ仲間の一人が裏切り、銃を手に取ったとしても、最悪は訪れないだろう。胸の内で確信している。この物語は決して裏切らない。息がつまり、胸が苦しくなるような結末は決してない。そう思う。きっと彼らは、 作者の優しさに包まれている。子を守る親のような愛情のようなベールに守られている。大切に作られたストーリーなのだろうと推測できる。しかるべき姿だと思う。けれど邪悪な私にとっては、それが玉に瑕のように思える。生きるのはもっと泥臭く、退屈で、凄惨で、容赦ないことなんだ。と、知った風なことを思う。それは願望かもしれない。自分が苦しんだことと同等かそれ以上の苦しみをすべての人に味わってほしい。そうして分かち合いたいという。心が不公平だと喚いている。

キャストアウェイ

飛行機が落ちて、無人島に遭難した男の話。

最後ふんわりしていてよくわからなかったけど、面白かった。ただくだらないことを言うなら、無人島で生きていくのはもっとずっと困難なことだと思う。というのはディスカバリーチャンネルでそういう企画やっている人のドキュメンタリーを観たから。栄養が全然足りなくてもっと痩せる。ココナッツはなかなか育たないのですぐ尽きる。最初の数日で火起こしできなかったら死んでる。きっと四年も生きられない。虫とか熱射病にもっと悩まされるはず。寝床とかももっと環境よくする必要がある。とかそんなしょうもない違和感があった。

So now I know what I have to do. I have to keep breathing. And tomorrow the sun will rise, and who knows what the tide will bring in.

息をし続ける。その言葉が胸を打つんだけど、それだけを聞くととてもバカっぽい。そりゃ生きてれば息をする。難しくもない。誰だってそうしてる。小学生のやりとりみたい。けれど、何年も孤独に生き続けて、心の拠り所だった彼女とも別れて、そういう袋小路にやってきて呟く言葉だからとても意味があるというか。壮絶な体験の中で擦り切れてもういいやってなりそうなところなんだけど、生きていきます。と、それは諦めなのかな。生きてくしか無いよね。不幸でも辛くてもしょうがない。どうしようもない。ということ? いや、どんなに辛くとも何が起こるかわからない。希望の種はある。ということ? わからないけれど、励まされているような気がする。

自動書記でお送りします

1日を終えて布団に入った。眠りたくは無い。まだ何も楽しいことがない。もっと楽しいことがないと眠れない。Twitterを開く。つまらない。津田大介のニュースで退屈を紛らわせるが下衆な喜びを感じる。嫌いな人が叩かれている様を見て喜んでいる。それだけだ。邪悪だ。品がない。自分を諫める。そういうことじゃなくて心が躍るような事は無いかな。胸が熱くなるような事は無いかな。いや、急に何を言っているんだ俺は。めちゃくちゃな要求だ。求めすぎている。愚かすぎる。貪欲すぎる。傲慢すぎる。もっとささやかなことに目を向けるべきだ。もっと一つ一つを大切にするべきだ。心が肥えて太っている。いや、肉体的にもだ。馬鹿みたいに食べ過ぎたり、真夜中にお菓子を食べたりして欲望に歯止めがきかなくなっている。喜びを感じる感性が麻痺している。何でもいいんだ。好きなものをまっすぐに見なくては。例えば、ぬるい水道水の中に冷たい氷を落としたときに聞こえる音。氷が溶ける音なのか、あるいは氷に閉じ込められた空気が逃げ出していく音なのか、わからない。わからないけれど、その音に耳をすます。その瞬間感じている事は奇妙な喜びだ。自分だけが知っているような秘密の音。そんな気がしている。何かが縮むような絞り出すような音だ。それをコップに耳をあてて聞いている。全く意味は無い。心地よい音ではない。けれどそれをちょっぴり楽しみにしている自分を否定できない。きっと誰かに自慢したい。氷が溶ける音を知ってるかい。そんなふうに切り出したい。風呂に入ったことを覚えているだろうか。今日は珍しく風呂掃除をしたね。排水溝に詰まった髪の毛と、石鹸のかすが絡まりあってグロテスクだった。もとが石鹸だから不潔でもないのかな。そんなことを考えたけれど、ベタベタしていて汚いのは間違いないな、って思い直した。そのグロテスクな塊を取り除いただけではまだべたつきが取れなかったから、しかたなくスポンジを手に取った。力任せに擦ってみれば、あっさりきれいになった。その時喜びを多分感じていたんだな。わざわざ口にしたりはしないけれど。あーきれいになったな。そう感じた。よくやったな。自分を褒めていた。それって本当は楽しいことなんじゃないかな。喜びだと言っていいんじゃないかな。見逃していた。そういうこと。多分、自分が小学生だったら絶対自慢していた。学校で会う仲間とかに。いや、「とか」じゃないな。他に話し相手なんていない。まぁいいだろう。ともかく何気ないことを、何気なくさらさらとアウトプットしていた日常があったはずだ。それが今ないから自分の日常をほとんど無視していてしまっているのだろう。話すことの中に喜びを見いだす。そういう性質があったなんて意外に感じる。普段話したがらないくせに。いや、そうだな。それはわかる。説明できる。こういう何気ない話をするには、何気ない関係を作らなきゃいけない。例えば、同じ家で過ごす家族だったり、学校で出会う友人だったり。会社でそういう人がいないんだな。日常の中にそういう人がいないんだな。1人で暮らすようになってから転職をしてからそういう風になった。意識してそういう存在を作らなきゃいけないんだと思う。話すことを楽しみたいならね。でもそれがどうも得意じゃない。理由がないのに話しかけるっていうのができない。だから話しかけて欲しいんだけど、まぁ話しかけられたって急にはなかなかうまくいかないね。だから話をする代わりにこうやってバリバリと書き出していけばいいんじゃないかな。そういう気がした。この結果、気持ちよく眠れそう、とまでは行かないが、虚ろだった一日が何かで満たされるような気がするんだ。こうして話してみるとね。

アコヤツタヱ

寝る前に、佐藤将のアコヤツタヱという漫画を読んだ。全部で三巻。古代の村で起きた戦争の話だ。アコヤという鍛冶屋の娘が、戦いに巻き込まれひどい目に会う。それでも強かに生き抜いていく…という話かと思ったらそうでもなかった。最後はブラックな部分が全開で、壮絶に弾けて、めちゃくちゃなまま終わってしまった。たぶん打ち切りだったんだと思う。アマゾンレビューでは星5ばかりだったけど、さすがにそれは過大評価だと思う。パワフルで引き込まれる部分はあったけど、名作だとは思えない。

このお話がどうなってほしかったのだろうか。何を期待しながら読んでいたのだろうか。そんなことを自問しながら布団に入った。思うに、不幸せな動乱の中で足掻く話が好きだけれど、まだもっと激しく燃えることができたのではないか、というところが消化不良なのだろう。アコヤは結局、無力だった。周りに振り回されて、いいようにされてしまった。そのあたりが、理不尽で哀れだった。納得できなかった。

やはり熟睡できない。明るくなってきた頃に限界が来て、やっと眠りに落ちた。

目を覚ますと、午後四時だった。さすがに酷いなと思って笑えた。鼻水が出ている。エアコンが効きすぎていたようだ。

近頃外食ばかりしていたので、台所に立つと決めていた。昨日買っておいた細切れ肉を焼いて、その上に麻婆豆腐の素をぶちまけた。最後にサイコロ状に切った木綿豆腐を投げ入れる。それが、自分に作れる一番まともな料理だった。

どんぶりいっぱいの麻婆丼を食べながら、タイムラインを眺めた。障害者が国会議員として当選した話。生活保護で支給されたお金をパチンコに使うことの是非。SNSで誹謗中傷を受けた人が裁判を起こした話。甲子園のエースを休ませた結果、試合に破れた監督の話。天気の子を観た人の感想。

それぞれが一つのテーマになりそうなのに、関心は中の下。すべてが他人事だった。しょうもない日曜日を過ごしている。土曜日はゲームばかりしていたから、今日はゲームはしないつもりだ。やることがない状態を作ることで無理やり自分が文章を書くように働きかけている。

東京

一週間近く、東京行くことになった。

初めて出勤した本社は、気後れするほど綺麗で、新しかった。エントランスは、何かのイベントホールみたいに広く、天井が高い。エレベーターも広々としているし、全部で十八基も稼働している。休憩用のスペースはカフェみたいな様子で観葉植物が活けてあり、洒落た音楽が流れている。小さな会議スペースが無数にあり、そのすべてにタブレット端末が備え付けられている。ずいぶんモダンなオフィスだ。

けれどだからこそ、居心地の悪さも感じてしまう。似合わない服を着ているみたいな、場違いな気がしてしまうのだった。

さらにここ二日間は修学旅行みたいなイベントがあって、箱根の宿にこもってプログラミングをしていた。ここも環境はすばらしくよかったけれど、同室のメンバーと面識がなく、ぎこちなさを拭い去ることができなかった。宴会が始まったあとも、一時間足らずで席を離れ、早々に眠ってしまった。人とのコミュニケーションに関しては、ある程度の演技力が身についたと思うけれど、ときどきしんどい。

プログラミングの成果はあったし、食事もおいしかった。全体としては、よい環境で、よい体験をできたはずなのだけれど、百点を出せない。心から満たされない感覚がある。他の人と比べているからかもしれない。いずれにしても、箱根は終わり、すべてのイベントは消化した。残り時間で観光する時間を確保したつもりだったが、その元気はない。今はただ帰りたい。

ホテルをチェックアウトしてすぐバスに乗り、空港へ向かう。見慣れない街を抜けて、空港へ降り立った。トランクを預けたら、搭乗までやることはない。時計を見ると六時間以上の余裕があった。

空港の中をふらふらと歩きまわってみたが、目を引くものは見つからなかった。くつろげる場所を探して、狭い道を歩くと、喫茶店が見つかった。窓際の席には電源があるし、広い窓に面していて見通しがよい。外で飛行機がゆっくりと動いているのを見下ろすことができる。広い空と滑走路を挟んで、遠くの街並みが水平線をなしている。しばらく居座ることを決めて、ノートパソコンを広げた。

日記を書くのに没頭している間に、喫茶店は騒がしくなっていた。いつの間にか、若い男女が隣の席に座っている。窓の外を指さして、あの飛行機はこういう機種だとか、ちいさくて形が可愛いとか、楽しそうに言葉を交わしている。空港デートなのかもしれない。

二時間が過ぎた。二人は別れ際に、帰りたくないねと声を掛け合っていた。そんな言葉が妙に胸に響いて、羨ましく思えた。東京では、帰りたくないねと心から言える時間を過ごせなかった。いつも翳がさしている。

空席は十分もたたないうちに埋まった。言葉のままならない幼児を抱いた母親が来た。それから、夢中でおしゃべりしている二人の婦人が座った。電話で商談をしているビジネスマンもいた。色々な人が座って、去っていく。一角が慌ただしく変化していく中で、ただ僕は取り残されている。いや、時間だ。氷が溶け味の変わってしまったコーヒーを空にして、席を立った。

寂しさ

ただ生きるのにいっぱいっぱいで溺れそうだ。社会人を演じている自分が、いつか壊れてしまうのではないかと不安に覆われる。抵抗しがたい、漠然とした何かが、ふとした時間の隙間や、眠れない夜にやってくる。

何でもいい、誰かに話しかけたい。

未来が見えないとか、表現しがたい不安を紛らわすために。胸の内を晒したうえで共感してほしい。訳のわからない息苦しさを抱えているのが自分だけではないことを確かめて、寄り添っていきたい。

けれども、それは夢想に過ぎないと諦めている。仮に自分の傍に友人や彼女、あるいは家族がいたとして、本当に心から、今現在感じる不確かな苦しみを、一片でも口にできるだろうか。おそらくは不可能だろう。

なぜなら、分かり合える姿を想像できないからだ。苦しみの原因が説明できないし、身体的異常もない。仕事や収入に不満もない。そんな状況で「苦しい」「助けて」「分かって」と訴えたところで説得力のかけらもない。

それは甘えか、冗談か、扱い難い精神病か。

冷静な第三者の感想は、せいぜいがそんなところだろう。共感とは程遠い。親しい人であっても、憐れみを引き出すくらいのことしかできない。そんなふうに想像できる。こんな手に余る問題はそっとしておくのが一番だ。けれどこの気持ちをこのままに留め置くほどの辛抱強さが、自分にはない。

「寂しい」という言葉が口をついて出る。

誰の耳にも届かない。意図のない発言だが、たしかに思考がひとしずく、こぼれていった気がする。ああ、そういう事かと合点が行った。私は、ただ寂しさが苦しく、ただ寂しさを分かってほしいのだ。そう考えると腑に落ちる。考えに飽いて、寂しさという単語に全て押し付けているだけかもしれないが、もっともらしい仮説に思えた。