Undertale

 Undertale というゲームの話をしよう。色んなハードに移植されて、賞とかとったらしい。もっと優れた感想やレビュー、分析や考察があることだろうから、わざわざここに書く必要はまるでないんだけれども、自分が泣いたゲームを書かなくて他に何書くのって感じのつっこみが自分の中にあって、だから書く。まずは、あらすじを話しておくと、次のようなもの。

 プレイヤーは深い穴に落ちる。その穴はモンスターがだけが暮らす世界で、人間が来ることはほとんどなかったらしい。初めて会うモンスターは、やけに優しくて、母親みたいに手をつないで、プレイヤーを守ってくれる。だけど皆がそうというわけじゃない。モンスターにもいろんな奴がいる。人間が珍しくて、話しかけてくるやつがいる。人間が大嫌いで、殺意をみなぎらせて襲ってくるやつもいる。ジョークが好きで、ふざけてばかりのやつもいる。言葉の通じないやつもたくさんいる。プレイヤーはモンスターを倒してもいいし、和解してもいい。全てが敵になりうるし、友だちにもなりうる。

 あるタイミングで自分は、どうしようもなくなって、モンスターに手をかけてしまった。すごい気持ち悪さだった。演出上死んだように見えるだけで、本当は生きているんじゃないか、とか。なにかそれを取り返すイベントがあるんだ、とか思っていたけれど、モンスターは帰ってこなかった。当たり前のように話が進む。死は冷ややかだ。

 また逆に、友だちになれたときの笑える感じがたまらない。さっきまで、目を血走らせて襲ってきていたやつが、笑ってる。とぼけた顔が見れる。めちゃくちゃにふざけた演出がいっぱい見れる。なんかすげえな、このゲームって思う。誰かの特別になることって、かなり嬉しいことなんだな、と何か改めて思う。たぶん教育に良い。

 それで、モンスターの世界から人間の世界に帰るために旅をする。ぼちぼち楽しく、時々ひやひやしながら旅をする。そうして行き着く先のお城が、なんというかすごく良い感じに重い。話が綺麗にまとまる。誰も悪くないんだけど、戦おうか、みたいな感じの。歴史を踏まえると、戦わざるを得ない、みたいな感じの。一緒にお茶でも飲みたかったねといいながら戦う。そういうのがなんかね、強烈な何かを背負ってる感。すごくて良いね。しかも、それだけで終わらないものが詰まってる。

 絵作りとか、他の部分についてなんだけれど、正直なところ、グラフィックは全然たいしたことない。二十年前の水準。おじさんにとっては懐かしさを誘うものだけど、ほとんど白黒だし、綺麗とはいえない。それでも、遊んでいるうちに、十分良いものに見えてくる。黄色い花畑が、はてしなく優しさに満ちているように見えてくるし、強敵は、ため息が出るほど格好良くみえてくる。モンスターとたたかうときの、シューティング風のミニゲームも、然るべき試練のように見えてくる。音楽も良い。一度心が動き始めたら、全部ふさわしく見える。

 こぎれいじゃなく、こなれた感じもしない。だけど、十分魂みたいなのが詰まっている。だから、足すものも引くのもしなくていい。そんな感じの傑作。ただ、これが頂点、至高の作品だと言うつもりはない。絶対やっとけと言うつもりもない。ただ、記憶に残る宝物の一つにはなるんじゃないかなあと思う。

ホーリーランド

 近頃、体調もずっと悪くて「何が憂鬱かわからんけど憂鬱」という特異な状況で、欲しいものリストから掘り起こした漫画、ホーリーランド。最初はよくあるいじめられっ子の逆転物語かな、と思ったけどもっと暗くて。表に出したくないクズはたくさん出てくるけれども、ヤクザみたいに爛れてはいない、っていう。アウトローとかハードボイルドとかそういう言葉が当てはまるだろうか。その絶妙なところがよかった。18巻もあるのに定価でまとめ買いした。

 いじめられて家にひきこもっている少年が夜の街に出て、不良と戦う。主人公は、初めは奇襲パンチで勝つだけだったのが、強い奴の技を見て学習したり、アドバイスを聞いたりして路上の戦い方を極めていく。相手の技も柔道、レスリング、空手、剣道など色々な格闘技が出てくるので飽きない。経験が混ざりあって主人公はさらに強くなる。いろんな格闘技を合成したらどうなるのか、っていうのはロマンがある。それは、史上最強の弟子とか見たほうがわかりやすいけども。

 主人公の根暗さが強烈。いじめられて、ひきこもって、死のうと思って飛び降り自殺しようとしたけど、怖くて死ねなくて、家族から哀れみをかけられて生きている。そういう、居場所なく満たされない感じ。そういうところがわりと本物。ただ苦しいことから逃げたくて、本を読んだだけの素振りパンチを何千回もやる。そうして身につけたパンチを振るって、誰からも認められない自分がいても良い場所をつくる。それがホーリーランド。いじめられた、というところがスタートなので、憎悪とか復讐のために暴力を身につけるのが素直なんだけれどもそうじゃないところに妙がある。上手く言えないけど暴力で存在証明してるような。

 そして、兄貴分の男が本当に格好良い。顔が良いだけじゃなくて気転も利いて色々な場面で主人公を気にかけてくれる。路上の格闘も最強クラス。それでも不良をやってるのは、やっぱり居場所のなさを感じてるから。ボクシングで目立ってたら、上級生からリンチされて…。そういう屈折しているところも人間らしくて良い。最後に二人が手合わせするところはね、やっぱりこれかあ。これしか無いよなという熱さで。正直内容は覚えてないけど、技を出し合ってぶつかり合う姿が集大成に感じられてよかった。

 あと忘れてはいけないのが作者の謎解説。この漫画は何故かいきなり作者がでてきて格闘技の解説をしていく。ケンカで強い奴をいきなり狙うのはよくある間違いとか、ボクサーと空手家のパンチの違いとか説明してくれる。ナレーション風なのに、まいどまいど「作者の私見だが」とばっちり書いてあるところが何か潔くて良い。本当の格闘家から見れば違うところもあるのかもしれないけれど、素人見では筋が通っている。そんな感じで熱さがはみ出しているの、悪くない。

 自分は街が好きじゃないので、作品の中で「すべてを受け入れてくれる場所=街」みたいな描き方をされていて、街って連呼されるのが妙な感じだったけども、まあ不良ってそんなものなのかな。居場所のなさ、というのは非情に共感できて、今もなおそういう感じがする。皆が楽しんでいることや、当たり前にできていることが、できないという疎外感。もしもそれを、筋トレなり何なりに向けてたら、もう少しまっすぐな未来があったのかなと自分も夢を見たくなる。今更すぎるか。

説明は言い切りから始める

 誰も居ない休日の昼頃に家を出た。花壇からはみ出したツツジの花が、落ちて転がっている。少し歩いた。眠っていた畑が整えられ、いつの間にか麦畑になっていた。穂はまっすぐに伸びて青々としている。緑の匂いがする。容赦なく刈り取られた雑草が横たわっていた。中には、綿毛を飛ばし終えたタンポポがあった。

 僕は、何かを説明しようとするときは、どんな風に言い切るか検討する。誰かに「○○○って何?」と聞かれたとき「***だよ」と主題を与えるためだ。そこがうまく言い切れなかったら、だいたいの説明は六十点以下になる。

 例えば、最近勉強したブロックチェーンについて、言い切りを考えてみよう。ブロックチェーンとは何か。調べていると度々見かける「分散型台帳」という言葉を借りるのも悪くないが、まだイメージできない。

 こういうときには、単純化をしよう。飾りをはぎ落として丸裸にしよう。生まれたてのブロックチェーン、未成熟なブロックチェーンを想像する。手書きでやってるかもしれない。改ざんはされ放題かもしれない。それは何か。おそらく、そこには、誰から誰へお金を渡す、という取引が並んでいるだろう。それが、もともとブロックチェーンが表現しようとしていたものだからだ。

 式のように書くなら「ブロックチェーン=取引の列」となる。この式は数学的に不正確なだけでなく、多くの情報を欠いている。ブロックチェーンの登場人物「ブロック」という容器の話を置き去りにしている。それらが改ざんを防ぐための仕組みを持っていることも、ネットワークの話も、非中央集権という重要な考え方も、ビットコインとの関わりも一切触れていない。

 それでも「ブロックチェーン=取引の列」と書いたのは、それが入り口で核だからだ。取引から説明して、では安全な取引をするためにどのような技術を使っているか、という広げ方をすれば、落としている情報を後から回収できる。こんな風に「X=Y」の言い切りを持っていると、爽やかに話を進められる。「あれ? 何の話をしてたんだっけ」という霧に包まれることがほとんどなくなり、説明の筋道を立てやすくなる。よく聞かれることについては、予め準備しておくべきだ。たとえば、自分の仕事を聞かれた場合に備えて自社製品を言い切ることはできるだろうか。

天の邪鬼のいなし方

 あるときを境に寒さは消えて、桃と桜と梅の花が見られるようになった。日当たりの良い樹には若葉が出はじめている。畑の緑は蘇り、歩けば野鳥にも出くわす。何十回も繰り返してきた春だ。もう新鮮味など無いはずなのに、何かが始まろうとする空気は悪くないと感じる。

 自分が子供の頃、やりたくない事があるとき、その場で屁理屈をこねて反論していたように思う。天の邪鬼というやつだ。なぜ、そんなことになるのだろうか。そして、どのようにすれば解決するのだろうか。わかりやすくするために、いくらか脚色を加えて、過去の自分を思い出してみよう。

 小学三年生くらいのころ、両親は僕に向かって「塾に行ってみないか」と提案してきた。僕は、言いようのない恐怖を感じる。それは「塾という未知の場所に一人で行くのが怖い」という感情だ。しかし、強がりや意地が働いて、自分ではその感情を分析できない。

 なんとかして行きたくない理由をひねり出す。「本当にその塾でいいのか。詐欺じゃないのか」「塾に行くくらいなら自分で勉強する」「塾に行かなくてもテストで点は取れる」「塾でやることはどうせ学校でやるのと同じだ」と思いつく限り並べ立てて抵抗する。うんざりした両親は「天の邪鬼はやめて、とにかく言うことを聞きなさい」と一言。あとは嫌がる僕を車に押し込み、引きずるようにして塾まで連れて行く。そこで場面は終わりだ。その後泣いて暴れたか、従順に塾に通ったかはわからない。

 上の例から言えることは、天の邪鬼が強引な理由付けをするとき、それは隠れた本心があるということだ。それは自分の弱みを守るためかもしれないし、誰かを庇ってそうしているのかもしれない。そこには鍵がかかっている。特に、子供の場合は内面が見えない。

 そんなとき両親がやるべきことは、なんだろうか。試しに、屁理屈に付き合ってやるのが良いかもしれない。上の例なら、本当にその塾で良いことを証明する。他の塾と比較検討し、学校へ行くよりも優れた実績があるか調べる。加えて、テストの点には現れないような学力を身につけることの大切さを説く。こうして即席の理由をひとつひとつ潰していく。そうやって答えが出るまで粘り強く話をする。

 上のやり方は誠実ではあるけれど、あまり良いやり方ではないだろう。とてつもない時間がかかる。もっといいやり方は「いいから試しにやってみよう」と誘うことだ。他の塾より効率が悪いかも知れないし、行っても行かなくても成績に影響はないかもしれない。お金はかかるし、送迎が大変で迷惑をかけるかもしれない。成績が伸びなくて嫌な思いをするかも知れない。それでも「まあ、別にいいじゃん」と。だめだったら辞めればいいのだから。理論武装を解除するよりも、許す、どうでもよくさせるというやり方。ここまで譲歩されたら「それでも怖いからやだ」という本音を引きずり出せたかもしれない。それが、天の邪鬼のいなし方だ。

 こんな話をせずとも無理やり塾に引っ張っていったら、すぐに友達ができて全てがうまく行った、なんてことも起こりうるだろう。たぶん世の中にはそういう例もあふれている。だから子供相手には「とにかく強引にやる」というのが悪くないやり方なのかも知れない。それでも未来のことを思うなら、天の邪鬼をいなして、即席の理由に惑わされず、自分の感情を探る体験をして欲しいとは思う。

創作の糸口

 あれから冗談みたいな雪が降り続いて、道路も屋根も真っ白に染まった。氷の結晶が車のガラスに張り付いている。滑って尻餅をついた。素手で雪に手をついたら、痺れるような冷たさだった。そんな寒さが収まってきた頃、何かを作ろうと決めた。何度もくじけているから、決意と呼べるほどのものではない。忘れた頃にぶり返す持病みたいなものだ。とはいえ、ひとまず用意した白紙のノートを目の前にして、さて何から始めようか、ということを考える。糸口は、いくつかある。

 一つ目は、「馬鹿野郎」から始める方法。言い換えると、不満や怒りなど負の感情から辿っていく方法。たとえば昔、僕の父親は飲んだくれて大声を出したり、襖に穴を開けたりしていた。それが幼い自分にとっては恐ろしく、成長してからは忌々しく思った。絶対にこんな人間にはなるまいと強く思った。そういうとき、自分の正しさを主張したくなる。それを物語の発端にしよう。

 父を思い切りなじって、改心させるにはどうすれば良いか。これを課題とする。課題が決まると、その解決策を考え始める。答えを導くには詳しく課題を分析する必要があるだろう。なぜ酒を飲むのか。暴れる人と暴れない人がいるのはなぜか。暴れているということを自覚しているのか。医者の見解はどうか。同じような家庭はあるのか。物に振るう暴力と人に振るう暴力の違いは何か。飲む側の主張は何か。いくつかの話題があふれてくる。それらを握り固めて味付けをすれば、なにかそれらしい物語ができるだろう。

 二つ目は「既に面白い」から始める方法。昆虫、海洋生物、遺跡、有名人、趣味などを中心に据える。たとえば、マンボウについて。見た目が既に、面白い。何を食べてるのか。なんで平たいのか。天敵やライバルはいるのか。身体の中身はどうなってるのか。その細部を勝手に思い描く。なにせ、既に面白いので、書くことがなくて困ることはないだろう。それでも、ありふれているように思われるなら、少し面白い嘘を加えてみる。空を飛ばすとか、サイズをミクロにするとか、あるいはもっと大きくするとか、石の皮膚を持つとか、人語を理解するとか。

 面白い存在。そこに導くのを課題にする。鯨サイズで石の皮膚を持っているマンボウを登場させるにはどうしたら良いか考えてみよう。鯨サイズということは天敵が存在しないということだ。石の皮膚は過酷な環境から身を守るためだろう。たとえば砂嵐のような細かい粒が飛び交っている場所に生息しているのだ。そんな砂嵐の出るような地方には食べ物はほとんど無さそうだ。だから、ほとんど冬眠していて、光合成のような手段でエネルギーを得ているのかもしれない。寝ぼけた感じがマンボウに似合いそうだ。こんな雑な連想ゲームでも、まあ少しは舞台らしきものが姿を作り始める。そこで何が起きるのかはわからないが、既に面白い存在があるので、何かが動くだろう。

 こうして糸口を考えていくと、僕の場合は、何かを狙ってそこにたどり着くために物語を作る、という考え方をしているようだ。上では二種類しか挙げなかったけれど、それは願望だったり、苦しみを克服することだったり、何かを模倣することだったり、現実問題の置き換えだったりする。これと相反するやり方もあるだろう。どこへも行こうとしていない物語。ゴールは一切定めないが、とりあえず面白い方に転がしてみる、というアドリブ走法。夢のような脈絡のない物語。ずっと昔にはそういうやり方をしたこともある。

 古道具を取り出して悦に入ったところで、次は足場を作ってみようか。

雑感想「神の子どもたちはみな踊る」

 村上春樹の短編集を読んだので、いつにもまして雑な感想を書き並べることにする。

 最初は「UFOが釧路に降りる」から始まる。読み終わった時「は?」って感じのする話。何も起こらなかった。男が離婚して、傷心を癒すために釧路に向かい、女とホテルに泊まる。けれども、興奮できない。という、それだけの話。なんだこれは。打ち切り漫画より筋が通らない。好意的に解釈するなら、話の筋はまったく意味がなくて、話を構成しているパーツを眺めて楽しんでね、という狙いがあるのかもしれない。

 出鼻をくじかれたけれども、気を取り直して次の話「アイロンのある風景」安心。大丈夫これなら読める。むしろ好きだ。何が好きかって、焚き火の話をするところ。木を集めて火をつけるという、それだけの行為に秘められた特別さ。暖を取るとか、ゴミを燃やすとか、そういうことじゃない、かすかな特別。人が目を向けないものとじっくり向き合って、何かを引き出そうとする行為が、とても良い。

 次はタイトル回収の「神の子どもたちはみな踊る」これは、なんというのか、刺激が強い。いきなり、美人の母親が宗教に入ってもてはやされて、父親は不明。子供の方も母親に欲情して、それを抑えるためにセックスフレンドを探している。おちんちんが大きい、みたいなフレーズを惜しげもなく投入してくる。一歩間違ったらただの下劣な話になりそうなんだけども、それが不思議なもので、いつの間にか爽やかな方向へ収束している。凄い。

 後半を開くのは「タイランド」これは良い話だったと思う。三十歳くらいの女医がタイに行って、特別な運転手に出会う。死産でいろんな深い後悔と苦しみを抱えて生きている人が、紳士的な謎めいた運転手に導かれて、ゆるやかに立ち上がるという感じ。神秘的で、励まし力の高い作品。スピリチュアルやね。

 次も励まし力の高い「かえるくん、東京を救う」悪くない感じ。家に帰るといきなりカエルがいて「ぼくが東京を救うので、あなたはどうか僕を応援してください」みたいな感じのことを話す。何が良いかって、丁寧に「貴方が必要だ」と言ってくれるのが、ただ単純に嬉しい。「あなたが影でがんばっているのは知っています」みたいな頼み方をされたら嬉しいだろうね、本当に。という、それ以上のことはあんまりなにもなかった。でも、その暖かみは心に響く。

 最後の締めは「蜂蜜パイ」大学生のときからの友人関係だった三人なんだけれども、男女男だったために、ペアが出来てはじき出された主人公。売れない小説を書きながら希薄に生きている。その後ペアは離婚し、三角関係が動き始める。という昼ドラみたいな物語。「お前不幸ヅラしてるけど幸せやんけクソが」みたいな感じの嫉妬心をかきたてられた。そこに描かれる素直じゃない関係の幸せ、みたいものが光を放っていて、眩しくて溶けてしまいそう。

 まとめ。読む前に「この作品は阪神淡路大地震をテーマにしてなんたらかんたら」というレビューを見たせいで、少し身構えていたのだけれども、実際読んでみると震災、全然関係なかった。まあ、それは読みが浅いだけで、本当は深い何かがあるのかもしれない。でも、書かれてないことを読み解こうなんてのは、よほどの暇人しかやらないんではないかね。という皮肉はさておき、思ったよりもずっと楽しめた。短編集というのは、色々な話が詰まっているので、少なくとも一つくらいは好きだといえる作品が見つかる。今回で言うなら「アイロンのある風景」が一番好きだったかもしれない。でも、他の話も全く嫌いということはなく、どれも「ああこれは」と感じさせる部分はあったと思う。なんだ適当な感想だな…。とにかく、しばらく読むのことのなかった「村上春樹の作品って、こんなの」が言える材料を手に入れた感じがして、そういう良さを吸い取っていきたいと思う。

 余談。むかし村上春樹を何冊か読んだ時に「なんでこの人、勃起とかセックスとか唐突に出してくるの?」と思っていたけれども、やっぱりこの本を読んでも同じ印象があった。で、改めて考えてみると、それってやっぱりエンターテイメントなんだろうなと思う。性というのは普遍的に興味を引くものだから。ただ、村上春樹が特殊なのは、そういう性を日常に溶かし込もうとしているところかもしれない。自然体でいきなりエロいフレーズを使っていく、みたいなこと。逆に言うと、性に関することって、何で忌避されるのかって言いたいのかもしれない。

背理法と産婆術

 何日も雪が続いたが、ここは雪国ではない。積もった雪が日をまたぐことは稀だし、三日もすればかすかなものになる。いまでは、降り注ぐ雪の粒も、数えるほどしかない。花壇を見れば、葉牡丹が咲いている。淡いクリーム色と濃い紫のコントラストは、どこか大人びた印象があった。

 数学には、背理法というとても有名な証明方法がある。ある仮定から出発して矛盾へと導くことで、その仮定が成立しないことを示すものである。これは、とても意地悪な証明方法だと思う。なぜかというと「あんたの言ってることはたぶん間違いだけど、まあ正しいと仮定して話を進めてみようじゃないか」という文脈で使えるからだ。たとえば、ミステリーでは次のような問答をよく見かける。

(容疑者)「私は殺していない!」

(刑事)「ああそうかい。でも、そうだとしたら、誰が殺したっていうんだい?」

(容疑者)「そんなのは知らない!」

(刑事)「知らないって言ってもねえ。あの時間、アリバイが無かったのは、あんただけなんだよ」

 「容疑者が殺人を犯していない」と仮定すると、殺人可能な人物が存在しなくなる。しかし、被害者は殺された。これは矛盾している。つまり「容疑者が殺人を犯していない」という仮定が間違っているのだ。そういう論法である。やっぱり、意地悪な感じがしないだろうか。

 証明法ではなく、議論で相手を説得する方法として、産婆術というものがある。これは、議論を戦わせている時に、自分の主張を一旦引っ込めて、相手の主張を思うとおり喋らせるというものだ。喋りがなめらかになるように、出産に立ち会う産婆のように優しく接する。相槌を打ち、質問をなげかけ、強く否定しない。こうすることで、相手の主張の妥当性を探るものだが、見方を変えると相手が自滅するのを待つ意地悪な作戦でもある。たとえば、会社でベテランと新人が下のような会話をするかもしれない。

(新人)「電話番しろって言われたんですけど、事務員さんに任せるべきですよね」

(ベテラン)「うん? まあ、そうかもしれないね」

(新人)「電話慣れしてるし敬語も上手だから、印象も良いじゃないですか」

(ベテラン)「言えてる。でも、事務員さんも席を立つことがあるんじゃない?」

(新人)「それなら、次に電話慣れしている人、二番手がいればいいんですよ」

(ベテラン)「そうだね。とはいえ、二番手だって、トイレとかありえるだろう?」

(新人)「だったら、三番手も決めておけば安全でしょう?」

(ベテラン)「基本的には、そうだと思うけど、皆でランチに出かけちゃうかも」

(新人)「うーん・・・」

 結局、ベテランとしては、新人に電話番を任せたいのだが、直接的に「お前がやれ」とは言っていない。粘り強く議論に付き合っているように見える。しかしよく見ると、新人の主張をほとんど受け入れていない。その上、新人が電話番をやるべき理由を、一つも述べていない。結論ありきで、相手が折れるのを待っている。そう捉えると、意地悪なように見えないだろうか。

 どちらも「ぐうの音も出ない状態にする」技だと自分は考えている。それは、決して相手に良い印象を与えるものではない。知らず知らず、こういう技を使って相手をねじ伏せようとしてしまうことがある。気をつけよう。